
وقتی دهداری را زنده‌زنده کشتند!

 ابراهیم افشار

خودش  و  بود  مرده  او   -۱
بی‌وجود  اما  داشت  وجود  نمی‌دانست. 
برُ  نیستی،  به  هستی‌اش  بود.  شده 
هستی.  به  نیستی‌اش  و  بود  خورده 
آدمی  مگر  بود.  غریبی  داستان 
می‌تواند مرگ را زیست کند و زیست 
آن  که  بود  چه  داستان  بمیراند؟  را 
مرگش  به  چنین  جنوبی  استوار  مرد 
در  وقتی  چرا  بود؟  شده  بی‌اطمینان 
بیمارستان با مرگ می‌جنگید، زنی به 
پایش افتاد؟ ما ‌اینجا در وطن موعود او، 
همه‌اش گمان می‌کردیم که پرویزخان 
با آن فوتبال گرم گرم گرم جنوبی، با 
تفکرات  آن  با  اتوکشیده،  تشخّص  آن 
رهبری‌اش  قدرت  آن  با  کمال‌گرایانه، 
یک  تیم،  یک  نبض  می‌توانست  که 
یک  کشور،  یک  شهر،  یک  میدان، 
باشد،  داشته  دست  در  را  کهکشان  
را  او  سلطه  و  جنگید  خواهد  مرگ  با 
تسلیم‌ودگی‌اش  اما  پذیرفت؛  نخواهد 
او سلطان چمن‌ها  باور داشتیم.  را نیز 
با  و  بود  برکه‌ها  و  دره‌ها  و  کوه‌ها  و 
می‌گرفت.  دیگری  معنای  هرکدامش 
مرگ  با  پنجه‌پنجه‌شدن  به‌وقت  حتی 
انداخته  پا  از  را  او  مرموزی  درد  -که 
در  کوه  انگار  نمی‌کرد.  شکوه  بود- 
مقابل کوه ایستاده بود؛ شیر در مقابل 
به  دوبار  اما  مرد،  بار  چندین  او  شیر. 
معنای واقعی درگذشت. داستان امروز 
ما در حالی رخ می‌داد که دو “کلیه” او 
رسماً متلاشی شده بود و در حالی که 
پرویزخان روی تخت بیمارستان رویال 
افتاده  دراز  به  دراز  لندن،  هاسپیتال 
ایران چو  در  ناگهان خبر مرگش  بود، 
انگار  انداخت.  زاری  به  را  باقر  و  افتاد 
ایرانی‌های مرگ‌پرست و مرگ‌اندیش و 
مرگ‌باز -که هفته پیش هم بهمنش را 
دارند  را  عادت  این  قدیم  از  کشتند!- 
که با شیوع خبر مرگ عزیزان ما تفریح 
می‌کنند. وقتی خبر مرگ دهداری در 
تهران منتشر شد، خود او روی برانکادر 
بیمارستان انگلیسی دراز کشیده بود و 
بود که بی‌او »آهو  اندیشه  این  بانو در 
مِه  دَوَدا!« خبر مرگ، همچون  چگونه 
دم دستی ناگهان محله‌ای را درنوردید 
و سپس شهری را درنوردید و آخر سر 
کشوری را درنوردید و به گوش عالم و 
آدم رسید. در آن شرایط، تنها برادر بود 
که به داد برادر می‌رسید. “دیدارخان” 
را می‌گذاشت  کلیه‌اش  بود؛  نمرده  که 
تو  مال  تو،  مال  که  بشقاب  روی 
عزیزم! مال تو ولکم! او باید به زندگی 
بود.   ۵۳ زمستان  هنوز  برمی‌گشت. 
بود.  پایش  پیش  زیادی  راه‌های  هنوز 
قرار بود عمرش به دنیا باشد. قرار بود 
دوباره  بود  قرار  ببیند.  را  ایران  انقلاب 
و  شود  گمارده  ملی  تیم  مربیگری  به 
هدایت فقیرترین تیم ملی تاریخ را به 
عهده بگیرد. قرار بود بچه‌هایش را برای 
تحصیل به خارج بفرستد. قرار بود برای 
دخترکش رنوی درب و داغونی بگیرد. 
قرار بود مبل تازه برای بانو بخرد. خیلی 
قرارها در انتظارش بود؛ اما او همچنان 
و  بود  خوابیده  بیمارستان  تخت  روی 
نامه‌های  و  “دسته‌گل”  دسته‌دسته 
زیر  از  پرستارها  که  بود  شوم  فدایت 
توُ و می‌رفتند.  اتاقش می‌انداختند  در 
مردمی سوته‌دل در خوزستان و تهران 
دل‌ناگران او بودند. گاه حتی ایرانی‌های 
دیدنش  به  دسته‌دسته  لندن  مقیم 

می‌رفتند و او معذب می شد.
بخواهم  اگر  دقیق  دقیقِ   -۲
بگویم، دو روز بعد از عملش بود که آن 
روز  یک  پوست.  وقوع  به  غریب  واقعه 
باز  رویال  بیمارستان  در  اتاق‌اش،  درِ 
شد و زنی میان‌سال به داخل آمد. زنی 
پرشان‌‌حال که به دیدن همسر دهداری 
آمده بود؛ اما با دیدن لبخند پرویزخان 
روی تخت، ‌از حال رفت. زنی مغموم در 
زمین  بر  دوزانو  پرویزخان،  تخت  برابر 
می‌گریست.  های  های-  و  بود  افتاده 
در  چه  هر  همسرش  و  پرویزخان 
نشناختند.  کردند،  دقت  او  چشم‌های 
را می‌کشد  دیگر کیست که خود  این 
پرسیدند.  از همدیگر  مویه می‌کند؟  و 
این ناشناس، دیگر چرا دارد خودش را 
در  زانو  دو  گریان،  زن  می‌کند؟  فانی 
موزاییک‌ها  روی  دهداری  تخت  برابر 
امان  حتی  می‌زد.  زار  و  بود  نشسته 
انگار  بپرسند.  را  اسمش  که  نمی‌داد 
سال‌ها  از  بعد  را  مادرش  بچه‌ای 
پرویزخان  است.  یافته  گم‌گشتگی 
داشت برِّ و برِ نگاهش می‌کرد. حیران 
کیست  گم‌کرده  ره  این  که  بود  مانده 
صورت  و  می‌کند  خودویرانگری  که 
از  را  زن  این  چنگ می‌زند؟ هیچ‌وقت 
پرویزخان  همسر  بود.  ندیده  نزدیک 
نیز -که کنار تخت شوی‌اش مضطرب 
بود.  مطلق  بهُت  در  بود-  ایستاده 
نزار  و  زار  چنین  که  کیست  زن  این 
یا  گذشت  ثانیه‌ها  نمی‌دانم  می‌گرید؟ 

سال‌هایی مدید، که آخرش پرویزخان 
به بانویش اشاره‌ای داد که برو دستش 
را بگیر و از روی زمین بلند کن. لیوان 
آبی دستش بده تا قرار بگیرد. آنگاه از 
او بپرس کیست و از کجا آمده است؟ 
نزدیک  به زن متضرع  همسر دهداری 
بلندش  و  گرفت  را  دستش  دو  و  شد 
کرد. آنگاه به آرامی اسمش را پرسید؛ 
اما زن هنوز می‌گریست و راه گلویش 
است  قرار  انگار  که  چنان  بود.  بسته 
کند.  یدک‌کش  را  خود  بغض  ابد  تا 
مهمان  زنِ  تا  کشید  طول  ساعت‌ها 
صورت  و  سر  به  آبی  لابد  شد.  آرام 
به  شکر  نشانه  به  را  دستش  دو  و  زد 
آسمان برد. آنگاه با دستانی لرزان، ته و 
توی کیفش را گشت و نامه‌ای درآورد. 
پرویزخان  دست  به  باید  که  مکتوبی 
گرفت  را  نامه  پرویزخان  می‌رسید. 
رفیق  خط  شکفت.  گلش  از  گل  و 
جان‌جانی‌اش را شناخت. از بانوی تازه 
نسبتی  چه  شما  پرسید  رسیده  راه  از 
تر  چشم‌های  با  زن  دارید؟  ایشان  با 
این  پس  گفت  پرویزخان  هیچ.  گفت: 
به  که  رساند  شما  به  شکلی  چه  را 
داستانش  گفت  زن  برسانید؟  دستم 
زیاد است. من دیروز از تهران به لندن 
فرودگاه  در  غمگینی  آقای  یک  آمدم. 
خواهش کرد که نامه‌اش را به دستتان 
برسانم. کار خدا را ببینید که من وقتی 
توی طیاره نشستم، روزنامه‌ها را گرفتم 
دستم که وقتم را تلف کنم، اما با دیدن 
بود.  شما  عکس  رفتم.  حال  از  خبری 
خبر شما بود. اسم شما بود. خبر مرگ 
شما را چاپ کرده بودند. نوشته بودند 
ایران در حین  که مربی شهیر فوتبال 
شیمی‌درمانی درگذشت. دیگر حالم را 
نفهمیدم. تا خودِ لندن آبغوره می‌گرفتم 
و به خود می‌گفتم نامه امانتی را چگونه 
راه  بین  راستش  برسانم؟  دستتان  به 
پاره کنم. حالم  را  نامه  تصمیم گرفتم 
بد می‌شد با تجسم این صحنه که نامه 
را به دست همسرتان برسانم؛ این خود، 
می‌گفتم  خود  به  بود.  درد  روی  درد 
دست  به  نامه  که  می‌آید  دلت  چگونه 
غم  هنوز  که  برسانی  سوگواری  زن 
فقدان شوهرش تازه است. بارها و بارها 
به سرم زد نامه را به زباله‌دان بیندازم و 
غم خانمتان را زیاد نکنم. اما نمی‌دانم 
چرا دلم به محو و نابودی نامه امانتی، 
نداشتم.  قرار  و  آرام  من  نمی‌داد.  رضا 
آخرش تصمیم گرفتم بیایم بیمارستان 

و حداقل تسلیتی به همسر سوگوارتان 
بدهم بروم. مطمئن بودم که مرده‌اید. 
روزنامه‌های بی‌رحم تهران چنان درباره 
مرگتان داستان سرایی کرده بودند که 
است.  مانده  تنها  بانو  داشتم  حتمّیت 
و  می‌خواندم  را  خبر  هواپیما  داخل 
که  بود  هم  همین  برای  می‌گریستم. 
وقتی وارد اتاقتان شدم، انتظار نداشتم 
میّت زنده شود و سُر و مُر و گُنده، روی 
به  تسلیت  فکر  در  بنشیند.  تختش 
همسرتان بودم؛ در اندیشه یک تسلی 
خاطر سنگین و رنگین. در تکاپوی یک 
همدردی کوچک، با زنی که قهرمانش 
با  اما  بود؛  داده  دست  از  غربت  در  را 
من  به  زنده‌زنده  که  خودتان  دیدن 
لبخند می‌زدید، شوکه شدم. دیگر توان 

پاهایم از دستم رفت.
فقط  دهداری  مرگ  داستان   -۳
در  نبود.  هموطنش  بانوی  ذهن  در 
که  مردانی  چه  خودمان،  خوزستانِ 
فاتحه  برایش  و  داده  کف  از  طاقت 
چه  بومی،  بازی‌های  در  می‌خواندند. 
یک دقیقه سکوت‌هایی که اعلام نشد! 
روز  یک  در  اما  او  مرگ  شایعه  انتشار 
بهاری به اتمام رسید و کیهان ورزشی 
اردیبهشت  بیستم  شنبه،  شماره  در 
جاودان  مرد  “بازگشت  از   ،۱۳۵۴
پرویزخان  داد.  خبر  ایران”  به  فوتبال 
برگشته  تهران  به  برادرش  کلیه  با 
همه  و خندان.  گنده  و  مر  و  بود؛ سر 
به استقبالش رفته بودند و در مهرآباد 
حتی  نبود.   سوزن‌انداختن  جای 
خبرنگارانی که با او قهر و خصم بودند، 
مسرور  سلامتی‌اش  خبر  شنیدن  از 
شدند؛ نمونه‌اش داوود -خبرنگار جوان 
ورزشی-  کیهان  نشریه  فوتبال‌نویس 
با  بود  سال  دو  پوچ،  و  هیچ  سر  که 
پیش  دوسال  بودند.  قهر  پرویزخان 
و  جرّ  یک  در  دو  آن  داستان،  این  از 
انحلال  دلایل  درباره  آتشین  بحث 
و  شده  جدا  هم  از  منزجرانه  شاهین، 
محض  به  اما  بودند.  رفته  را  خود  راه 
داود  پرویزخان،  بیماری  خبر  انتشار 

شرکت  بیمارستان  سمت  بود  دویده 
بطلبد.  حلالیت  که  تهران  در  نفت 
بود  وخیم  پرویزخان  حال  روزها  آن 
است  قرار  که  نبود  مشخص  هنوز  و 
کلیه داداشش، دیدار، در سینه او جای 
شرکت  بیمارستان  مستخدمان  گیرد. 
را  او  معالجش،  پزشکان  به حکم  نفت 
حالش  بودند.  کرده  ممنوع‌الملاقات 
سریع  باید  و  نداشت  تعریفی  چندان 
پیوند  عمل  تحت  و  لندن  می‌پرید 
کلیه قرار می‌گرفت. داوود اما سماجت 
حالتی  در  را  دهداری  و  داد  خرج  به 
چشم‌های  که  حالی  در  و  نزار،  و  زار 
درد  و  بود  بسته  کاملًا  پرویزخان 
تخت  روی  کرد،  می  تحمل  را  غریبی 
بیمارستان شرکت نفت پیدا کرد. فکر 
می‌کرد لابد این مرد کینه‌ای، هرگز او 
یک  پرویزخان  اما  بخشید.  نخواهد  را 
لحظه فقط یک لحظه چشمانش را باز 
کرد و به محض دیدن گل روی داوود، 
لبخند محسوس و ملایمی روی لبانش 
نشست. انگار که دنیا را به داوود داده 
بودند. داوود با همان چهره بغض‌کرده، 
را  دهداری  صورت  تا  بود  شده  خم 
صورت  نیز  پرویزخان  و  ببوسد  جانانه 

او را بوسیده بود.
دهداری  لب  روی  که  لبخندی 
که  بود  این  از  حاکی  بود،  نشسته 
دل  در  کینه‌ای  هیچ  جای  را  شیرها 
نیست. چند روز بعد از این دیده‌بوسی 
سمت  به  پرویزخان  حلالیت‌طلبی،  و 

تحریریه  توُ  رفت  داود  و  پرید  لندن 
سلامتی  برای  به‌دقیقه  دم  و  نشست 
چند  تازه  کرد.  دعا  شریف  مرد  آن 
لندن  به  دهداری  پرویز  از سفر  روزی 
باقر  زار  زار-  روز،  یک  که  می‌گذشت 
شکست.  را  تحریریه  سکوت  زرافشان 
این مرد با این هیبت و آن سبیل‌های 
شیردلی،  آن‌همه  و  دسته‌دوچرخه‌ای 
می‌گریست.  بی‌مادر  کودک  یک  عین 
داوود دوید جلو، که باقر چی شده؟ من 
بمیرم چی شده؟ باقر گفت پرویزخان 
پرویزخان. یعنی که داس مرگ او را در 
بود  آنگاه  تازه  است.  ربوده  غربتستان 
منابع  دوید سمت  گیلان‌پور  آقای  که 
معتبرش که زنگ بزند و مطمئن شود 
این‌همه،  با  از حتمیّت خبر جان‌گداز. 
اما شایعه در شهر پیچیده بود و کسی 
فوتبال  کمال‌گرای  مربی  زنده‌بودن  به 
هر  از  گیلان‌پور  نداشت.  باور  ایران، 
کی پرسید، گفتند فاتحه. پس به این 
صرافت افتاد که زنگ بزند بیمارستان 
دهداری  مرگ  خبر  جزییات  و  لندن 
کرد  روُ  هم  حال  همان  در  بگیرد.  را 
گزارش  بنویس  بشین  که  داوود  به 
پیش  از  مرگِ  این  گزارش  را؛  مرگ 
تعیین‌شده را. بنویس؛ خودت بنویس. 
داود تازه روی کاغذ و قلمش غمبرک 
زده بود که ناگهان صدایی از آن سوی 
تلفن، توی تحریریه پیچید و گل از گل 
بچه شکفت. این صدای خود پرویزخان 
ایستاده  نوبت  تحریریه  بچه‌های  بود. 
مرد  با  دانه‌ی‌شان  به  دانه  که  بودند 
سلامتی‌اش  از  و  بحرفند  غربت‌نشین 
مرگ  خبر  انگار  شوند.  خاطرجمع 
خبر  هیچ‌کس  که  بود  قاطع  چنان 
نمی‌کرد.  باور  را  سلامتی  واسطه‌دار 
دهان  از  باید  فقط  را  مرگ  تکذیب 
گیرم  شنید.  مرده  خود  یا  مرده‌شوی 
آن لحظه فقط قیافه باقر دیدن داشت 
که برای اشک‌های هدرشده‌اش شادی 
با آن هیبت مردانه و آن‌همه  می‌کرد، 
بود  شده  باورمان  صوفی‌اش،  و  صاف 
یک  کوچک  قلب  باقر،  سینه  در  که 

کفشدوزک جوان نشسته است.
از بستر لندن  ۴- حالا پرویزخان 
و  بود  برگشته  تهران  به  و  برخاسته 
شتافته  استقبالش  به  چنان  مردم 
بودند که انگار فقط می‌خواستند روی 
عزرائیل را کم کنند. انگار باز این مرد 
نازنین به عصر جوانی برگشته بود و با 
پیراهن شاهین به میدان رفته بود. انگار 
همان روزها بود که با تب چهل درجه 
گذاشته  جان  ملی کشورش  تیم  برای 
مردم  برای  آبادان،  جم  در  انگار  بود. 
شهرش “خون‌بازی” می‌کرد و از جان و 
جگر مایه می‌گذاشت. گوسفند بود که 
به زمین  از پشت گوسفند در مهرآباد 
زده می‌شد و پرویزخان نای نگاه‌کردن 
به چاقوی سلّخان را نداشت. در قبال 
شرمنده‌ام  می‌گفت  فقط  بوسه‌ای  هر 
به  نگاه  نمی‌توانست  اما  کردید. 
بکند.  ببعی‌ها  و  قربانی‌ها  چشم‌های 
قلب این مرد از ریحان بود. حالا دیگر 
بازگشتش به زندگی بعد از آن انتشار 
مرگ، چنان صفایی راه انداخته بود که 
طرفدارانش کوچه و محل زندگی‌اش را 
هم، چراغانی کرده بودند؛ انگار از صفا 
و مروه برگشته بود. او خود روی دوش 
مردم سوار بود؛ مثل آن روزها که با جام 
آسیایی برمی‌گشت و مردم برایش غوغا 
می‌کردند. حالا در تمام این استقبال‌ها، 
ایران  هواپیمایی  و  نفت  ملی  شرکت 
برایش سنگ تمام گذاشته بودند. همه 
ملت، جمعشان جمع بود، الا بچه‌های 
شاگردان  بود.  خالی  جایشان  که  هما 
بچه‌های  عین  -که  پرویزخان  وفادار 
خودش بزرگشان کرده بود- رفته بودند 
که  نمی‌دانستند  و  برون‌مرزی  مسابقه 
نمی‌دانستند  و  است  خبر  چه  تهران 
برگشته  سالم  پدرخوانده‌ی‌شان  که 
تهران  به  که  شبی  همان  از  او  است. 
آبادان  برای  عجیب  دلش  بود،  رسیده 
تنگ بود. یک لحظه خاطرات جنوب و 
فوتبال داغ و رؤیاهایشان از نظر او دور 
نمی‌شد. دائم دورانی را مجسم می‌کرد 
پست  در  “دیدارخان”،  داداشش،  که 
عضو  خود  او  و  زد  می  توپ  هافبک 
همان  بود.  خوزستان  مدارس  کلنی 
برادری  که  دلپذیری  برار”  و  “داداشی 
را در حق او تمام کرده بود و کلیه‌اش 
که  بیرون،  بود  کشیده  سینه‌اش  از  را 
این‌جور  بدهد.  جا  داشش  سینه  در 
تنها  این  نمی‌خواست؟  کی  را  برادری 
دیدار نبود که با پرویز، یک روح در دو 
جسم و جان شده بود. آنها شش برادر 
بودند؛ شوخی نیست شش برادر؛ شش 
برادر از یک شط. حالا برای پرویزخان 
محبوبیتی  چه  بود  فهمیده  تازه  که 
اسطوره  از  غیر  دارد،  مردمش  دل  در 
که  بود  هم  دیگر  یادمان  یک  آبادان، 
زود زود می‌آمد و ذهنش را پر می‌کرد‌؛ 
یاد دکتر اکرامی، یاد مرادش، مردش. 
او که هر چقدر  این خلق و خوی  یاد 
بچه‌ها خودشان را در بازی می‌کشتند 
که بهترین بازی‌شان را بکنند، دکتر باز 
امروز  از  بهتر  فردا  “امیدوارم  می‌گفت 
دکتری  همان  باباجون!”.  کنی  بازی 
نداشت  حق  می‌زد،  گل  هرکس  که 
نشان  خود  از  تبختری  کوچک‌ترین 
و  انسانیت  از  کوچک‌تر  “گل”،  دهد. 
نزدم،  من  می‌گفت  باید  بود.  برادری 
شاهین زد. همه‌یز در شاهینش خلاصه 
شده بود. پرنده‌ای محبوبه‌وار که روی 
نام تمام فرزندان آن نسل نشست و چه 

خوش نشست.
“کلیه‌درد”  داستان  ابتدا   -۵
که  روزی  شد.  شروع  مِلو  خیلی 
و  ملی  تیم  تمرینات  در  پرویزخان 
باور  هیچ‌کس  کرد،  غیبت  شاهین 
نمی‌کرد که آن سمبل نظم و غیرت و 
تعهد از حضور در تمرینات خودداری 
حساس  شدت  به  شاخک‌ها  کند. 
بخواهم  اگر  را  دقیقش  دقیقِ  شد. 
بود؛ یک سال پیش   ۴۲ بگویم، سال 
هاسپیتال  در  کلیه  پیوند  ماجرای  از 
او در  انتشار خبرمرگ  لندن و  رویال 
اولین  وقتی  ورزشی  کیهان  تهران. 
نوشت:  دید،  را  پرویزخان  غیبت 
“دهداری در قبال یک سرماخوردگی 
مدت  برای  را  خود  سلامتی  شدید، 
از  او همچنین  داد.  از دست  کوتاهی 
ضرب‌خوردگی  و  سینه  قفسه  ناحیه 
فوتبال  بازی‌های  در  -که  دنده  چند 

می‌برد.  رنج  سختی  به  شد-  نصیبش 
بود   ۱۳۴۳ سال  از  اوقات  همین  در 
که دهداری از طرف گروهی از دست 
عنوان  به  ایران،  فوتبال  اندرکاران 
)برگزیده  ایران  فوتبال  سال  مرد 

انتخاب شد”.  کیهان ورزشی( 
فوتبال  ستاره‌های  که  حالی  در 
ایران به محض دریافت این عنوان مرد 
در  و  نبودند  بنده  را  خدا  دیگر  سال، 
آسمان‌ها سیر می‌کردند، پرویزخان در 
قبال این جایزه، هیچ ذوق‌مرگ نشد و 
حرف‌های فلسفی در نهایت سادگی و 
هایدگر  دهان  از  انگار  که  زد  فروتنی 
دهداری  بود.  برخاسته  اشراق  شیخ  و 
را  حقیقت  این  می‌کنم  “آرزو  گفت: 
ورزش‌دوستان  به‌خصوص  دوستانم، 
فوتبال  که  بپذیرند  بوم،  و  مرز  این 
است.  امید  فوتبال  است.  زندگی 
این  در  ما  جوانان  نابسامانی‌های  همه 
اما  می‌شود؛  تبدیل  شادی  به  میدان، 
و  نباشید  بت‌تراش  ورزش،  در  شما 
رایگان  به  را  آن  تراشیدند،  بت  وقتی 
زادگاه  ورزش  میدان‌های  نشکنید. 
دروازه  ورزش  میدان  دوستی‌هاست. 
زندگی است. اگر در فضای ورزشگاه‌ها 
همه  نشاطِ  زند،  پرسه  محبت  امواج 
امیدها  و  افزون‌تر  نیروها  و  بیشتر 
تلاش‌های  درمقابل  می‌شود.  زیادتر 
کشنده بازیکنان وطن، این هدیه ارزان 
اما بت‌تراش و  ارزانی دارید؛  آنها  را به 

بت‌شکن نباشید.”
دوره‌ای  دو  هر  در  دهداری   -۶
به  را  کشورش  ملی  تیم  هدایت  که 
برای   ۵۰ سال  در  -چه  گرفت  دست 
شصت  دهه  در  چه  و  دوستی،  جام 
مواجه شد-  یاغی   ۱۴ استعفای  با  که 
فوتبالفارسی وضعیتی چنان نابه‌سامان 
داشت که هیچ نهنگی حاضر به هدایت 
تیم ملی نبود. اما او مرد روزهای ریاضت 
بود. در آستانه جام ایران )کوروش( که 
لجام‌گسیختگی  دچار  ایران  فوتبال 
هم  کلاهش  اگر  کسی  و  بود  غریبی 
او  نمی‌رفت،  می‌افتاد  آن‌وَرها  سمت 
جسارت رهبری تیم ملی را داشت و با 
در اختیارگرفتن پست مربی ارشد تیم 
ملی گفت که “من به هیچ‌وجه ادعایی 
ندارم. حتی در پیروزی‌های تیم جوان 
اما  نداشته‌ام.  مهمی  نقش  هم  گارد 
امیدوارم از حیثیت فوتبال ایران دفاع 
به خاطر  نیز  او در هر دو دوره  کنم”. 
که  بی‌اندازه‌ای  و  بی‌مورد  دخالت‌های 
در کار تیم ملی می‌شد، هیچ‌گاه لب به 
از بنی بشری گلایه  اعتراض نگشود و 
نکرد. همه چیز را درونش می‌ریخت و 
از توُ مضمحل می‌شد. خب اگر چنانچه 
باشی،  حساس  و  شکننده  مردی 
می‌شود  پر  پیمانه‌ات  روز  یک  بالاخره 
خبر  ناگهان  و  می‌ریزی  فرو  ناگهان  و 
و  درمی‌نوردد  را  کشور  سراسر  مرگت 
در  دست،  در  نامه‌ای  با  هموطن،  زنی 

اتاق بیمارستانت از هوش می‌رود.
دهداری  که  اکنون  حتی 
است،  آغشته  خاک  در  سال‌هاست 
بسیاری از ما باور نداریم که او از دست 
دست  به  خود،  ما  اگرچه  است.  رفته 
ماه‌های  پاییزی‌ترین  از  یکی  در  خود، 
ابتدایی دهه هفتاد به خاکش سپردیم 
فکر  برفی‌ای  گلوله‌های  به  بی‌آنکه  و 
کنیم که بوقلمون‌ها در آزادی بر سرش 
شام  مراسم  در  پشت‌بندش  و  کوفتند 
حتی  بود.  قیامت  مسجد  غریبانش، 
توده‌ای  عنوان‌های  با  را  او  که  آنهایی 
و رادیکال و ضدّقهرمان، ملامت کرده 
گریبان  در  سر  مسجد  دم  بودند، 
برگشتم  وقتی  من  و  می‌گریستند 
لبریز  گِلگِی  از  چنان  ورزشی،  کیهان 
زنده  مرگ.  باد  “زنده  نوشتم  که  بودم 
باد مرگ که از تو اعاده حیثیت کرد”. 
مرگت  خبر  که  بودم  مطمئن  بار  این 
به  نامه  زنی  هیچ  و  نمی‌شود  تکذیب 
نمی‌رود.  هوش  از  اتاقش  دم  دست، 
گفت  بانو  رفتم،  که  خانه‌ی‌شان  به 
محله‌ی‌مان  در  سگ‌ها  روزها  این 
از  پرویز  بدون  من  و  می‌کشند  زوزه 
نوشتم  برگشتنی  می‌ترسم.  صدایشان 
آیا  بانو”.  است  شده  زیاد  “سگ  که 
سگ‌ها واقعاً با تزاید مواجه بودند؟ این 
را دیگر نمی شد تکذیبش کرد و من 
نیز تکذیبش نمی‌کنم. سگ زیاد شده 

است بانو!
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افاضات مسعودی
روز جهانی ورزشی نویسان مبارک !

همیشه از کودکی علاقه به نوشتن داشتم و برایم وارد شدن به این مقوله 
جذاب بود . تب اینترنت و وبلاگ نویسی که بالا گرفت پای ثابت نوشتن بودم و 
همیشه دست به قلم ! اوایل شعر و مطالب اجتماعی و سپس نقدهای ورزشی ! 
برایم مهم نبود کسی این مطالب را می خواند یا نه اما اگر کسی آنها را می خواند 
یقیناً خوشحال می شدم . دنیایی کوچک با مخاطب اندک و انگشت شمار که گاهاً 
یکی دونفر مخاطب ثابت داشت و همین باعث انرژی گرفتن من می شد . گذشت 

و گذشت تا رسید به امروز ! و هنوز نوشتن از سر من نیفتاده است ! بخدا اینها ژست های روشنفکری 
نیست که اگر بود عمر نوشته هایم به سه تا چهار تا هم نمی رسید ! صحبت از چندسال نوشتن است ! 
چندسالی که بدون شک با عشق همراه بوده و با نیت کسب درآمد نبوده که اگر هم بود چه درآمد حلال 
و طیبی می شد درآمدی که از راه نوشتن بود . نوشتنی که پیامبر در وصفش فرمود : قلم دانشمندان از 
خون شهیدان برتر و بالاتر است و این یعنی مسئولیت ! یعنی مراقبت ! یعنی جمع کردن حواس ! که اگر 
نوشتی درست بنویسی و اگر نقدی داشتی بخاطر دوستی آن را نادیده نگیری ! بگذریم ! نوشتن برای ما 
اینروزها تبدیل به عادت شده است و خودکار که نباشد کیبورد کامپیوتر از دستمان فراری است ! بعضی 
وقتها دلم برای دکمه های رنگ و رو رفته شان می سوزد و از اینکه هر روز با ضربات آنچنانی صدایشان 
را در می آورم ناراحت می شوم اما خوب که فکر می کنم می بینم رسالت ما همین است ! کار ما همین 
است و عشق ما همین است ! و اگر نوشتن نبود معلوم نبود این عشق در کدام وادی غریبی خاک می 
خورد . غرض از نوشتن این چند سطر هم یادآوری این چیزها برای خودم و تبریک روز ورزشی نویسان 

به همه آنهایی است که عشق به نوشتن از دل مشغولی های بارزشان است .
» مسعود عطری «

اخبار
وداع با عطاءالله بهمنش؛ آن خرد، آن تلخی

حمیدرضا صدر
حمیدرضا صدر به بهانه وداع عطاالله بهمنش، محقق و مفسر ورزش، سال‌های زندگی‌اش را دوره کرده، 
سال‌های کنار ماندنش را…کمی پس از انقلاب برای دیدارش به ضلع شرقی جاده قدیم شمیران بالاتر از 
میرداماد در آن نان فانتزی فروشی می‌شتافتیم. وقتی که پنجاه و پنج‌ساله بود. وقتی ناگهان حذف شده بود. 
می‌خواستیم به بهانه‌ای پیاله‌ای از دریا بنوشیم و او حوصله حرف زدن نداشت. پشت آن دستگاه با همان 
عزت نفس پاسخ می‌داد، ولی نگاه و کلامش به سردی می‌زدند و تمایلی به دوره کردن گذشته نداشت. گاه 
و بیگاه نگاهش خالی می‌شد، گاهی آمیخته به گلایه و غیظ و دوباره محبت جایشان را می‌گرفت. خردمندی 
و آگاهی… و ورای همه آنها تلخی.ما با صدای او جان گرفته بودیم. با صدای او بزرگ شده بودیم. به خاطر 
او پای رادیو چهار زانو نشسته و گزارش‌هایش را “واو” به “واو” گوش داده بودیم. اولین شخصیت رادیویی‌مان 
بود، اولین شخصیت رسانه‌ای‌مان. مرد توانای رادیو. استاد بی‌چون و چرای میکروفون. موسس مکتب‌خانه 
گزارشگری ورزش. ولی بزرگ‌تر از آنی بود که می‌دیدیم، خیلی بزرگ‌تر. او پله پله‌های ورزش را بالا آمده و آن 
را گره زده بود با تاریخ و فرهنگ. پسر به دنیا آمده در کرمانشاه ۱۳۰۲ شیفته ورزش بود و سرانجام در سال‌های 
دبیرستان طی یک مسابقه صحرانوردی استعدادش را عیان ساخت. آن سال‌ها معلمان ورزش، چشم و چراغ 
مدارس بودند. مربی او هم علی دادائی بود. دبیر ورزشی در کرمانشاه که همیشه خود را وامدار او خواند. به 
تهران آمد، ولی پایتخت جوری که تصور می‌کرد نبود. می‌خواست در دو و میدانی پرواز کند و می‌دید پرهایش 
را می‌بندند. بعدها در نقد احمد ایزدپناه – از بنیان‌گذاران ورزش دو و میدانی در ایران نوشت ” … نه خودش 
به کار مثبت علاقه داشت و نه این‌که اطلاعات وسیعی داشت که در اختیار ورزشکاران دو و میدانی بگذارد”. با 
این وصف سه سال پیاپی قهرمان هزار و پانصد متر تهران شد. در شهریور ۱۳۲۴ قهرمان مسابقه “مرد امروز” 
شد. دوید و دوید به قول خودش یک مشت مدال آهنی جمع کرد و یک جام مسی. با افتادگی می‌گفت دویدن 
هزار و پانصد متر در چهار دقیقه و بیست و نه ثانیه که هنری نداشت. به کوهنوردی روی آورد. قله دماوند را 
فتح کرد. سپس فصل دیگری گشود: تحقق، تفحص و نوشتن. نخستین مقاله‌اش را در مجله “نیرو و راستی” 
نوشت و به نقد و کالبدشکافی فعالیت‌های ایزدپناه در دو و میدانی پرداخت. سپس صفحه ورزشی مجله “امید 
ایران” را در دست گرفت. در شهریور ۱۳۳۵ مسئول صفحه ورزشی روزنامه اطلاعات شد که همکاری‌اش 
چهل روز دوام آورد. از ۱۳۳۷ برای مجله کیهان ورزشی نوشت. در واژه‌ها و جمله‌هایش پیش بردن زمانه‌اش 
جاری بود. با قلمش در بهاریه کیهان ورزشی همان سال نوشت “… سال نو بشارت داد سیاهی رفت و روشنی 
و نشاط مژده پیروزی آورده”، نوشت “… هر سیاه‌پوستی سریع نمی‌دود و هر سپیدپوستی هم بی‌استعداد 
نیست”، نوشت: “… ما داستان پلیسی و جنایی را خوب می‌خوانیم و جدول کلمات متقاطع را به راحتی حل 
می‌کنیم، اما به آمار و ارقام توجهی نداریم”.کار کرد و کار. قانع نشد به ظاهر و سطح. کتابخانه‌ای داشت به 
وسعت بزرگ‌ترین کتابخانه‌ها. یادداشت‌هایی داشت برای دوره کردن همه ورزش‌ها.از همان دوران در رادیو 
آغاز به کار کرد و پشت میکروفون رفت. با کلام او شیفته فوتبال شدیم. با صدای او رقابت‌های کشتی را دنبال 
کردیم. با توصیفات او صحنه‌ها را تصور کردیم. حرکات و ضربه‌های بازیکنان را در کلمات او مجسم کردیم. 
با توصیفات و تشبیهاتش. با جمله‌های سنجیده‌اش. با صدای پرطنین و خش‌دارش. با کلام گرم و بانفوذش. 
سیلاب کلماتش آهنگین بودند، همین‌طور بالا و پایین رفتن صدایش. با او هیجان‌زده شدیم و مفهوم انتظار 
و تعلیق را فهمیدیم. ناظر نکته‌بینی بود که از نمای دوری همه‌چیز را می‌دید و در نمای نزدیک سایه‌روشن‌ها 
را برایمان توصیف می‌کرد. استاد توصیف جزئیاتی برای تجسم کردن بود. گاهی طی گزارش‌هایش احساس 
می‌کردیم همراه بازیکنان دویده‌ایم. تنه به تنه‌شان شده‌ایم. توپ جلوی پایمان قرار گرفته. باید بازیکن حریف 
را دریبل بزنیم. باید گل بزنیم. با صدای او توپ را از دست داده و دوباره به چنگ می‌آوردیم.طی همه سال‌های 
آخر خانه‌نشینی – سال‌هایی به وسعت چنددهه – هر بار فرصت دیدارش مهیا شد ترجیح داد از فرزندانش 
حرف بزند، از سامن و بهنام و لادن که میان فرزندانش این نام‌ها در یادم مانده، از امیدهای زندگی‌اش. 
نمی‌خواست او را به گذشته برگردانیم و ما نمی‌توانستیم او را به گذشته برنگردانیم. می‌خواستیم ناامیدمان 
نکند. می‌خواستیم دوباره توشه‌ای به دستمان دهد. گذشته‌مان را با او ساخته بودیم. با عطا بهمنش… و 
می‌دیدیم که دارد می‌رود و خداحافظی‌اش طولانی شده. طولانی و تلخ. می‌خواهم تصور کنم هنوز کنار زمین 
امجدیه پشت میکروفون ایستاده. ایستاده و توصیف می‌کند و تشبیه. با همان صدای گرم خش‌دارش… ولی 
رفته و ما را تنها گذاشته. عطا بهمنش متولد ۱۳۰۲ در کرمانشاه در تیر ۱۳۹۶ در تهران وداع کرده و رفته. 

رفته و نشانی از تابستان برجای نمانده.

این بار چرا تکذیب نشدی عطا؟ 
پرواز »آقای صدا« از »شهر لال‌ها«

هومن جعفری 
از  تنها یک‌بار برایش نوشتم و آن دو- سه سال قبل بود در قلعه قدیمی دنیای ورزش، که تلی 
شماره‌های قدیمی دارد و آرشیوی به گران‌قیمتی گنجینه جواهرات بانک ملی. خبر آمده بود که پیرمرد، 
نسیان حافظه گرفته و این چه نامبارک خبری بود و چه تلخ روزی که بشنویم دژ جاودان خاطره‌ها و 
اطلاعات درجه یک ورزش ایران، به فراموش‌خانه بدل گردیده. بعد از آن دیگر هیچ‌گاه نشد که برایش 
بنویسم، که در مورد آدم‌هایی به این بزرگی، باید آدم‌هایی به آن بزرگی بنویسند و ما بچه‌تر‌ها را راهی 

به این حریم و حرم نیست.
و حالا مرد مرده. راحت شده و رفته از میان این قوم از همه جا بی‌خبر که هفته‌ای یا دو هفته‌ای 
به  ایران  بزرگ  قلعه  تسلیم  معنای  به  می‌کردند  منتشر  را  مرگش  خبر  یک‌باری،  ماه  دو  یا  ماهی  و 
تسخیرکننده اعظم یعنی فرشته مرگ، و هر بار خبر تکذیب می‌شد و چه خون دل‌ها که می‌ماند روی 

دل بازمانده‌ها. و این تلخ‌خبری است که حالا حتی دیگر نمی‌توانیم دلخوش باشیم به تکذیب‌شدن.
از او چه بنویسم که باید بزرگ‌ترها از او بنویسند. چه تلخ است خواندن مطلب »ابراهیم افشار« 
در مورد »پرویز دهداری« و بعد دیدن آن تکه مربوط به »بهمنش« بزرگ که افشار به گلایه نوشته بود 
این جماعت هفته قبل او را هم کشتند و کجایی ببینی ابراهیم! که امروز در روز فردای روز جهانی ما 

ورزشی‌نویس‌ها، »عطا« هم دیگر در بین ما نیست.
و ما آنقدر فقیریم که دیگر حتی نمی‌توانیم دل‌ خوش کنیم به خبری مثل تکذیب خبر شوم! آقای 

صدا رفت. لال‌های بی صدا، زیر تابوتش خش بکشید صورتتان را.
*****

متن زیر، همان چند سطری است که در دنیای ورزش نوشته بودم به سال‌هایی دورتر از امروز. یک 
میلیون سال قبل، وقتی »عطا بهمنش« هنوز زنده بود، اما تصمیم گرفت درِ باغ خاطره‌ها را ببندد و 

کلیدش را جایی بیندازد که یافتنش ممکن و میسر نبود. الوداع پیرمرد که چشم و چراغمان تو بودی!
عصیانِ نسیان

خبر که آمد، آنقدر تلخ بود که نمی‌شد به روزگار تلخ و چرخ بی‌معرفت گردون، ناسزایی نثار نکرد. 
استاد عطا بهمنش، پیر دِیر جامعه گزارشگران ورزشی و بزرگ و فخر جامعه رسانه‌ای ورزش ایران، این 
روزها حالش از همیشه بدتر است. نسیان و فراموشی، چنان حافظه بی‌بدیل و سرشار از خاطرات استاد 
کهنه‌کار را به تسخیر خود درآورده که دیگر نه کسی را می‌شناسد و نه از ورزش چیزی به یاد دارد. 
مردی که روزگاری فخر ورزش ایران بود و صدایش، لای‌لای آرامش‌بخش جامعه‌ای دل خوش‌کرده به 

عضلات نامداران و قهرمانانش، حالا این روزها دیگر هیچ به یاد ندارد.

انتظاری  از استاد کهنه‌کار و سال‌خورده  انداخته که دیگر نمی‌شود  نسیان، چنان عصیانی به راه 
داشت به شناختن عکسی یا اسمی یا مرور خاطره‌ای یا به یادآوردن پهلوانی.

عطا بهمنش، از بازماندگان نسل پیشگامان ورزش ایران است. مردی که سختی‌ها کشید و خون 
دل‌ها خورد تا بتواند رویدادهای ورزشی ایران را به گوش مردمان زمانه‌اش بشناسد.

خوش به حال مردمی که قهرمانانی چون تختی، نامجو، موحد، حجازی، پروین و خیلی‌های دیگر 
که وصف بزرگی‌ها و قهرمانی‌های ستارگان نسل خود را با صداهایی چون بهمنش می‌شنیدند. تجربه 

شیرینی است تماشای فوتبالی با حضور ستارگان بی‌بدیل و با شنیدن صدای گزارشگری تکرارنشدنی.
حیف از این عصیانِ نسیان و شهرآشوبی‌اش در کوچه‌های بی‌سر و صدای خاطراتی که در ذهن 
استاد جریان دارند. کاش می‌شد با او سخن گفت و از او شنید خیل خاطره‌های سرکشی را، که نیم‌قرن 
گزارشگری و حضور در ورزش، برایش به ارمغان آورده بود. مردی که هم نویسنده ورزشی بود، هم مفسّر، 
هم ورزشکار و از همه اینها مهمتر، انسانی بود که باید پای مرام و مسلکش، سالم‌بودن و سالم‌زیستن 

را می‌آموختیم.


